Ang pangalan ko ay Maya, 35 taong gulang. Nakatira ako kasama ang aking asawa, si Paolo, at ang aming munting anak na si Ana, na kakalampas lang ng 10 taong gulang, sa isang inuupahang apartment sa Quezon City. Para sa akin, si Ana ang aking buong mundo: masunurin, masipag sa pag-aaral, at lubos na mapagmahal. Ngunit habang lumalaki siya, mas mabigat at mas mahirap nang sabihin ang kanyang mga salita. Hanggang isang araw, doon ko napagtanto na hinayaan ko siyang magtiis nang sobra.
Nagsimula ang lahat tuwing Sabado’t Linggo, kapag madalas isinasama ni Paolo si Ana upang bumisita sa mga magulang niya sa Malolos, Bulacan. Sa una, inakala kong mabuti iyon. Kailangan din nina Lola at Lolo ang kalinga at samahan ng kanilang apo. Ngunit kamakailan, tuwing umuuwi si Ana mula sa kanilang bahay, napapansin kong siya ay tahimik at malungkot.
Isang araw, dumiretso siya sa kanyang kuwarto, ibinaon ang mukha sa unan, at humagulgol.
Tinanong ko kung ano ang nangyari, ngunit umiling lang siya.
– Ayos lang ako, huwag kang mag-alala…
Parang sinunog ang aking dibdib sa kanyang tugon. Tinanong ko si Paolo, subalit siya’y sumagot ng mariin:
– Sobra kang mag-isip. Normal lang sa mga bata ang umiyak, huwag mo itong gawing malaking bagay!
Ngunit ang kutob ng isang ina ay nagsasabing may mali. At napagpasyahan kong gumawa ng bagay na hanggang ngayon ay nagpapakilabot kapag naaalala ko.
Kinabukasan, bago pa maisama ni Paolo si Ana papuntang Bulacan, palihim kong inilagay ang isang maliit na voice recorder sa bulsa ng kanyang backpack na hugis-jeepney. Malakas ang kabog ng aking dibdib habang isinasara ko iyon—nahahati sa pagkakasala sa aking pagdududa at sa matinding pangangailangan para malaman ang katotohanan.
Nang hapon na iyon, umuwi si Ana, muling tumatangis. Niyakap ko siya, itinago ang aking dalamhati, at naghintay hanggang siya’y makatulog. Pagkatapos, pinindot ko ang play.
Ang tunog ay nagpayanig sa akin.
Boses iyon ng aking biyenan—si Lola Luz—na may lason ang mga salita:
– Itong batang ito, gaya ng nanay niya. Anong klaseng babae ang hindi makapanganak ng lalaki? Kapag hindi ka nag-aral nang mabuti at kumita balang araw, itatapon lang kita!
Nanginginig na tinugon ni Ana:
– P-Pipilitin ko po… Huwag ninyo akong kamuhian…
Parang piniga ang aking puso. Paanong masasabi ang ganoong kalupitan sa isang batang sampung taong gulang pa lang?
At pagkatapos, isang mas malamig na tinig ang narinig—kay Paolo.
– Tama ka, Ma. Babae lang siya. Balang araw, mag-aasawa rin. Ano pa ba ang saysay? Huwag ninyo siyang masyadong palayawin.
Bumaha ang luha ko. Ang lalaking pinagkatiwalaan ko, ang ama ng aking anak, ay sang-ayon—pumapayag na apihin ang aming anak.
Kinagabihan, umupo ako sa tabi ng higaan ni Ana, pinagmamasdan ang inosenteng mukha niyang natutulog, habang ang dibdib ko’y puno ng sakit at galit. Sa araw siya’y nakangiti, ngunit sa gabi’y umiiyak—at ako’y bulag sa lahat ng iyon.
Kinaumagahan, pinaupo ko si Paolo sa maliit naming sala. Sumisilip ang araw sa bintana ng Quezon City habang inilapag ko ang recorder sa mesa at pinindot ang play. Sumapaw sa buong kuwarto ang lasong mga salita. Nanatiling nakatulala si Paolo, namumutla.
Tinitigan ko siya nang diretso.
– Ito ba ang tinatawag mong “normal”? Sampung taong gulang lang siya! Kailangan niya ng pagmamahal, hindi ng paghamak.
Nauutal siyang sumagot:
– A-Ang gusto ko lang ay tumibay siya…
Mapait akong napatawa, malamig at basag.
– Tibay? Sa pamamagitan ng pagpapaniwalang hindi siya karapat-dapat mahalin? Alam mo ba kung ilang beses siyang umiiyak tuwing umuuwi mula roon?
Hindi na siya nakapagsalita, nakayuko lamang. Sa unang pagkakataon, nakita ko ang hiya sa kanyang mga mata.
Kinagabihan, niyakap ko si Ana at bumulong ako:
– Ana, alam kong hindi ka naging masaya. Hindi mo na kailangang pilitin ang sarili mo. Sapat na na maging totoo ka. Lagi akong nandito.
Napatingin siya sa akin, nagulat, saka biglang umiyak.
– Mama… Akala ko hindi ka maniniwala. Natakot ako na baka lalo kang masaktan…
Niyakap ko siya nang mas mahigpit. Walang mas masakit kaysa sa batang pinipilit magtiis sa katahimikan.
Mula noon, nangako akong hindi na muling haharapin ni Ana ang ganoong kalupitan. Kapag pupunta kami ng Bulacan, sabay naming haharapin iyon. Nandiyan ako, handang ipaglaban siya. Sapagkat bilang isang ina, walang mas mahalaga kaysa siguraduhing lalaki ang anak ko nang buong pagmamahal, ligtas, at kumpleto.
Ang katotohanang inilantad ng recorder na iyon ay nagdulot ng lamat sa aming pamilya, ngunit nagmulat din ito sa aking mga mata. Kailanman ay hindi maliit na bagay ang luha ng isang bata. Sa gitna ng magulong Quezon City, nagsimula kaming buuin ni Ana ang panibagong mga araw ng kapayapaan—mga araw na siya’y naririnig, minamahal, at hindi na natatakot tuwing sasabihin ng iba: “Uwi tayo sa Bulacan ngayong weekend.”
