Matagal nang kasal kami ni Hoang, higit sampung taon na. Mayroon kaming isang anak na lalaki sa elementarya—magalang, mabait, at pinagmumulan ng aking tuwa. Akala ko’y matatag ang aming pagsasama, ngunit nagbago ang lahat nang magsimulang kumilos nang kakaiba si Hoang. Madalas niyang idahilan na siya’y “abala,” umuuwi nang gabi na, at lumilingon ang kanyang mga mata kapag tinatanong ko siya.
Isang araw, aksidente kong natagpuan ang resibo ng isang hotel sa bulsa ng kanyang jacket, kasama ang isang hindi pamilyar na lipstick. Bumigat ang aking dibdib, ngunit hindi ako nag-eskandalo. Alam kong kung haharapin ko siya agad, tatanggi lamang siya. Sa halip, pinili kong tahimik na magmasid—at tahimik na maghanda.
Dumating ang sukdulan nang matuklasan kong palihim niyang kinuha ang bank card na nasa aking pangalan—ang parehong card na ginagamit ko upang mag-ipon para sa edukasyon ng aming anak. Agad akong pumunta sa bangko at ipina-freeze ang account. Alam kong hindi magtatagal at susubukan niyang gamitin iyon, at kapag ginawa niya, lalabas ang katotohanan.
At tama nga ako. Nang gabing iyon, walang tigil ang pag-ring ng aking telepono. Nasa kabilang linya ang isang doktor:
—“Kayo po ba ang asawa ni Ginoong Hoang? Siya at isang dalagang babae ang kagyat na dinala sa ER matapos ang sobrang pagod dahil sa… pakikipagtalik. Kailangan namin ng kamag-anak upang ayusin ang mga papeles.”
Umiikot ang aking isip, ngunit pinanatili kong matatag ang tinig ko:
—“Oo. Pupunta ako riyan.”
Pagdating ko sa ospital, nanlamig ako sa aking nakita. Nakahiga si Hoang sa kama, basang-basa ng pawis, maputlang-maputla. Sa tabi niya’y isang batang babae—halatang ang kabit na kanyang lihim na nakikita—hirap ding huminga, kapwa nanghihina.
Pagkakita nila sa akin, kapwa sila nanginig. Mahina at pilit na bumulong si Hoang:
—“Ikaw… bakit ka narito?”
Hindi ako sumagot. Tumagilid lang ang aking mga braso at matalim siyang tinitigan.
Pagkatapos ay iniabot ng doktor ang isang form:
—“Ang deposit para sa gamutan ay 60 milyong VND. Sinubukan ni Ginoong Hoang na gamitin ang bank card niyo, ngunit naka-lock ito. Hindi nagtagumpay ang transaksiyon. Nang wala iyon, pansamantalang gamutan lang ang maibibigay namin.”
Namutla silang dalawa. Nauutal si Hoang, desperadong tumingin sa akin:
—“Pakiusap… i-unlock mo ang card. Nakikiusap ako…”
Umiyak ang babae, nanginginig ang tinig:
—“Wala akong pera… nangako si Hoang na siya ang bahala sa lahat…”
Napahagikhik akong mapait:
—“Bahala sayo? Ginamit niya ang ipon para sa matrikula ng anak ko para ‘alagaan’ ka? Nakakatawa. Hanggang ngayon, pera pa rin ang iniisip ninyo—hindi ang kapalit ng ginawa ninyo.”
Inabot ako ni Hoang na parang hahawakan ang kamay ko, ngunit kumapit ang IV line at bumagsak muli siya sa kama. Nanlaki ang kanyang mga mata—punô ng takot at pagsisisi—at paos siyang sumigaw:
—“’Wag mo akong iwan… iligtas mo ako!”
Tumayo akong matatag, tinitigan siya at ang kabit niyang humahagulhol sa tabi. Malamig, matatag ang tinig kong nagsabi:
—“Mula sa sandaling ito, wala na akong pakialam kung ano ang mangyari sa inyo. Nariyan na ang mga papeles ng diborsiyo. Bukas, dadalhin ko ang anak natin at aalis. Dito ka na at akuin ang kabayaran ng iyong pagtataksil.”
At doon, naglakad akong palayo. Sa aking likuran, umaalingawngaw ang desperadong sigaw ni Hoang at ang iyak ng kanyang kabit sa pasilyo ng ospital—ngunit hindi ako lumingon.
Sa labas, malamig ang hangin ng gabi, ngunit naging magaan ang dibdib ko. Alam kong natanggal ko na ang lason sa aking buhay. Wala nang puwang para sa walang saysay na luha.
Bukas, sisimulan naming muli ng anak ko ang buhay—maaaring maging mahirap, ngunit malinis, malaya sa kasinungalingan at pagtataksil.
At para kay Hoang, hinding-hindi niya malilimutan ang sandaling iyon: ang momentong pareho silang tumangis sa desperasyon, habang ang babaeng minsang nagmahal sa kanya nang buo ang puso, tuluyang tumalikod—at lumayo habang habambuhay.
