Noong taong iyon, siya ay 38 taong gulang.
Isang guro sa elementarya sa isang mahirap na baryo sa tabi ng ilog, hindi siya nag-asawa kailanman. Pinag-uusapan siya ng mga tao—may nagsasabing pihikan siya; may nagsasabing minsan siyang nasaktan kaya nawalan ng tiwala sa pag-aasawa. Ngunit ang mga tunay na nakakakilala sa kanya ay nauunawaan ang isang simpleng katotohanan: pinili niyang ialay ang kaniyang buhay para sa kaniyang mga estudyante.
Nang taong ding iyon, tumama ang napakalaking baha. Isang mag-asawa ang nalunod habang tumatawid ng ilog gamit ang bangka, iniwan ang kanilang dalawang anak na kambal na lalaking pitong taong gulang. Masyado pang bata upang maunawaan ang pagkawala, ang magkapatid ay nakaupo lamang sa tabi ng kabaong ng kanilang mga magulang, may malulungkot at litong mga mata, na para bang naghihintay na may kumuha sa kanila.
Tahimik na nakatayo ang guro sa gitna ng mga nakikiramay, mabigat ang dibdib. Kinahapunan, nagpunta siya sa mga kinauukulan at nakiusap na ampunin ang magkapatid.
“Wala akong sariling pamilya,” sabi niya, “pero kaya kong bigyan sila ng tahanan.”
Walang tumutol. Siya ay iginagalang, minamahal, at higit sa lahat—may pusong mas malaki kaysa maiisip ng sinuman.
Simula noon, muling nag-umapaw ang maliit na bahay na yero sa baryo ng tawanan ng mga bata. Tinawag kaagad siyang “Nanay” ng kambal, nang walang pag-aalinlangan. Tinuruan niya silang magbasa at magsulat, nagluto para sa kanila, isinama sa pagpasok sa paaralan, at itinabi ang bawat sentimo ng kanyang maliit na sweldo upang maitaguyod sila nang maayos.
Hindi naging madali ang buhay.
May mga pagkakataon na nagkasakit nang malubha ang isa sa magkapatid, at kailangan niyang isugod ito sa ospital ng distrito. Para mabayaran ang ospital, ibinenta niya ang isang pares ng hikaw na iniwan sa kanya ng kanyang sariling ina.
Noong bumagsak sa entrance exam sa unibersidad si Teo, labis siyang nasaktan at nawalan ng pag-asa. Gabing iyon, pinuntahan siya ng guro, niyakap, at bumulong:
“Hindi ko kailangan na mas magaling ka kaysa sa iba. Ang mahalaga, huwag ka lang susuko.”
Kalaunan, nag-aral ng medisina ang mas nakatatandang kapatid. Economics naman ang kinuha ng nakababata. Pareho nilang pinagsikapan na masuklian ang sakripisyo ng kanilang ina. Kahit malayo sa bahay, naglalaan sila ng parte ng kanilang scholarship para tulungan siya.
Noong 2024, sa isang pagbubukas ng taon sa mismong paaralang tinuruan niya noon, hindi inaasahan na tinawag ang guro sa entablado. Ipinahayag ng punong-guro na may “napakaispesyal na regalo” para sa kanya.
Mula sa likod ng entablado, lumabas ang dalawang anak—ngayon ay mga ganap nang lalaki. Isa ay doktor na sa malaking ospital; ang isa naman ay matagumpay na negosyante. Bawat isa’y may dalang bulaklak, may luha sa mga mata.
Naiyak ang panganay habang nagsasalita:
“Hindi kami bumalik ngayon para magdala ng regalo sa aming guro.
Narito kami para parangalan ang aming ina—ang babaeng isinakripisyo ang kabataan at buhay para kami ay mapalaki nang maayos.”
Nagpatuloy ang bunso:
“Nay, natupad ko na ang isa mong pangarap—nagpatayo ako ng bagong bahay mo, katabi lang mismo ng paaralan.
Hindi mo na kailangang mamuhay sa tumutulong bubong.
At ngayon, narito kami para isama ka sa siyudad—upang makasama kami at ang mga magiging apo mo.”
Lumuha ng emosyon ang buong paaralan.
Napaiyak ang guro.
Pagkatapos ng 22 taon, hindi na siya nag-iisa.
Sa wakas, nagkaroon siya ng pamilya—hindi dahil sa asawa, kundi dahil sa dalawang anak na minahal siya na parang sarili nilang ina.
Ang pusong nagbigay nang walang hinihinging kapalit ay sa wakas nakatanggap ng gantimpala—ang pinakadalisay na uri ng pagmamahal.
