Nag-asawa ako sa edad na dalawampu’t pito, tangan ang paniniwalang basta’t ginagawa ko ang buong makakaya, maaabot ng kahit anong pamilya ang kapayapaan. Nagtatrabaho ako ng araw at gabi bilang accountant, pagkatapos ay umuuwi upang magluto, maglaba, at isaayos ang gastusin namin hanggang sa huling sentimo. Nakisama sa amin ang aking biyenan, si Gng. Hảo, upang umanong “tumulong” sa pag-aalaga ng bata. Akala ko mabuti ang may nakatatanda sa bahay. Hanggang sa unti-unti kong napansin ang isang ugali niya na… mahirap ipaliwanag.
Kumukuha siya ng bigas mula sa lalagyan, isang dakot lang, at magsasabing:
“Marami pa namang bigas. Dadalhin ko muna kay Út. Hirap sila ngayon.”
Maging ang mga gulay na nilabhan ko at pinatuyo, isinasama rin niya:
“Masasayang lang ito bukas. Mas mabuti nang ibigay ko sa anak kong babae kaysa mabulok.”
Karne at isda sa ref, gatas ng anak ko, pati mga bungkos ng sibuyas na tuyo sa balkonahe… lahat ay kinukuha niya, palaging banayad ang tinig:
“Marami pa naman tayo. Ang pagbabahagi ay nagdudulot ng biyaya, anak.”
Sinubukan kong ipahiwatig ang pagkailang ko, ngunit ngumiti lang siya:
“Ipinanganak ko si Nam, ibig sabihin ipinanganak ko na rin ang iyong asawa. Ang kanya ay iyo, at ang iyo ay para rin sa mga anak ni Út — pamilya din sila.”
Binalewala iyon ni Nam tuwing binabanggit ko:
“Naku, kaunti lang naman. Mahal ni Mama ang kapatid niya. Kung sapat ang meron tayo, dapat magbahagi.”
Nanahimik ako. Naunawaan ko ang kalagayan ni Tiya Út: ang asawa niya ay drayber at may dalawa silang anak na nag-aaral. Pero ang “kaunti” ay lumalaki buwan-buwan. Nag-overtime ako, nagtipid sa lahat ng bagay, at pag-uwi ko, kalahati na lang ang laman ng ref — pati puso ko. Pinilit kong isipin: tulong ito para sa iba. Basta may lakas ako, makakabangon ulit.
Ang nawawalang telebisyon
Dumating ang isyu ng TV.
Pagkatapos ng anim na buwang pagtitipid, nakabili rin ako ng bagong telebisyon — isang 55-inch na flat screen, upang tuwing gabi ay magkakasama kami sa panonood ng cartoons kasama ang anak, makapakinig ng tugtugin tuwing paglilinis ng weekend, o minsan ay mapanood ko naman ang mga paborito kong pelikula. Isang maliit na gantimpala pagkatapos ng pagod at deadlines.
Nang ideliver at ikabit ito ng tindahan, at lumitaw ang mensaheng “Welcome” sa screen, napaluha ako.
Tuwang-tuwa si Gng. Hảo:
“Ang laki! Doon kay Út, luma na ang gamit, puro static. Nakakasakit ng mata.”
Ngumiti ako at mahinahong tugon:
“Hayaan n’yo munang magamit natin, Nanay. Kapag mas magaan na ang pananalapi, bibilhan ko si Tiya Út ng mas maliit.”
Hindi na siya umimik. Nang gabing iyon, nakahiga ang anak ko habang natatawa sa kanyang palabas, at unang pagkakataon muling uminit ang puso ko.
Kinabukasan, nag-grocery ako. Pagbalik ko, natigilan ako. Wala na ang TV sa dingding. Nakalaylay ang mga kable, parang may gustong ipaliwanag ngunit di magawa. Ang bracket nandoon pa, malinis pa rin. Parang tinanggal ang puso ng aming sala.
Tinawagan ko si Nam. Mahina niyang sabi:
“Ah… sabi ni Mama masikip daw, kaya dinala muna niya kay Út para mahiram. Siya at isang kargador ang naglipat. Sasabihin ko sana ngayong gabi… huwag ka nang mainis.”
Hindi ko na narinig ang kasunod. Tanging katahimikan ng bakanteng dingding ang umalingawngaw.
Nang tawagan ko si Gng. Hảo, malumanay pa rin ang tono:
“Bakit ba pinalalaki mo? Hiniram lang naman. Wala silang TV. Kayo, may isa’t isa at anak — makakapanood kayo sa cellphone.”
Doon na ako napagod. Wala na akong maibigay.
Ang guhit ng hangganan
Kinuha ko ang resibo. Humingi ako ng kopya ng CCTV sa guard ng gusali. Kitang-kita: si Gng. Hảo na pumirma, kasama ang kargador na buhat ang kahon. Kinumpirma ng mga kapitbahay: “Nakita namin si biyenan mong nagtutulak ng malaking kahon. Akala namin nagpapadala ka.”
Tinawagan ko si Nam:
“Pupunta ako sa barangay/pulisya. Sinasabi ko lang para hindi ka mabigla.”
Tahimik siya. Paglaon, mahina niyang sabi:
“Kalma ka muna… nanay ko pa rin siya.”
Sagot ko:
“Legal na akin ang TV, ako ang bumili at nakalagay sa bahay ko. Wala ni sinuman — kahit pamilya — ang may karapatang alisin iyon nang walang pahintulot ko. Sobra na ang pagtitiis ko. Kung hindi ito hihinto ngayon, bukas may iba na namang mawawala.”
Sa presinto, ipinakita ko ang resibo, footage, at pahayag ng saksi. Gumawa sila ng ulat at ipinatawag ang lahat.
Nang hapon ding iyon, dumating si Gng. Hảo kasama si Tiya Út. Si Nam ay nakaupo sa pagitan namin, halatang nahihirapan. Nakasapo sa bag si Tiya Út, iwas ang mata. Si Gng. Hảo, medyo may tampo, ang sabi:
“Pinag-aambagan naman ang nasa bahay. Inhiram ko lang para sa kapatid ko. Bakit ginagawang malaki? Ang pulis para sa magnanakaw, hindi para sa pamilya.”
Matatag na tugon ng opisyal:
“Ginang, binili ng manugang ninyo ang TV na ito. Nasa kanyang tirahan iningatan. Wala kayong karapatang ilabas iyon, lalo pa’t dalhin sa ibang bahay. Infringement ito ng karapatang-pagmamay-ari. At kung pamilya, mas dapat igalang ang hangganan.”
Dagdag ni Tiya Út:
“Hiniram ko lang talaga, nagpumilit ang mga bata…”
Mabagal at malinaw kong sinabi:
“Pwede naman kayong manghiram anumang oras — kung hihingi kayo ng permiso. Pero masyado nang paulit-ulit ito. Bigas, gulay, karne, gatas… lahat hiniram. Ngayon ang TV naman. Ano pa kaya bukas?”
Naging mabigat ang paligid. Yumuko si Nam:
“Ma… patawarin mo ang asawa ko. Pero ibalik mo ang TV.”
Noon ko lang nakita na nayanig si Gng. Hảo. Nilingon niya si Nam, saka ang mga pulis na nagsusulat ng tala, at lumambot ang boses:
“Sige… nagkamali ako. Ibabalik ko.”
Pero hindi sapat ang “ibabalik.” Gumawa ng kasunduan: ibabalik ang TV nang buo, sagutin ang gastos sa transport at muling pagkakabit, at pumirma ng kasulatan na hindi na mauulit.
Nang pumirma siya, nanginginig ang mga kamay. Humarap siya sa akin at nagsumamo:
“Patawarin mo ako. Nagmamadali ako para sa kapatid ko, hindi ko naisip na masasaktan ka. Babawi ako.”
Buntong-hininga ko:
“Tinatanggap ko ang paghingi mo ng tawad. Pero mula ngayon, kahit sibuyas o bigas lang, kung ipapamigay mo, hingin muna ang pahintulot ko. Kung payag ako, sige. Kung hindi, huwag ka nang magtampo. Hindi ito dahil sa pagiging madamot — kundi dahil ang respeto ang nagpapanatili ng pagkakaisa ng pamilya.”
Ang tahimik na pagbabago
Naibalik ang TV kinabukasan. Ngunit higit pa roon ang nabago: hindi ang telebisyon, kundi ang katahimikang natagpuan muli sa prinsipyo.
Nanahimik si Gng. Hảo. Nag-impake ng kaunting gamit — lumang kaldero, damit na kupas, at transistor radio. Sa pinto, mahina niyang sabi:
“Uuwi muna ako sa probinsya. Kapag humupa na ang galit mo, babalik ako para tumulong sa apo. Hindi na ako… magkamali ulit.”
Tumango lang ako. Binuhat ni Nam ang kanyang maleta. Unti-unti siyang lumayo, at ang ingay ng gulong ng maleta ay parang huling kampana ng isang palabas.
Kinagabihan, kami na lang ang natira. Tinanong ng anak ko:
“Ma, bakit umuwi si Lola sa probinsya?”
“Umuwi siya para magpahinga. Babalik din siya. Pero tandaan: kailangan humingi muna tayo ng permiso bago kumuha ng gamit ng iba, naiintindihan mo?”
“Opo. Pwede ko bang buksan ang TV ngayon?”
Tumango ako. Mulang sumindi ang screen, napuno ng musika ang sala, at muli kong naramdaman ang tibok ng tahimik na puso.
Bumulong si Nam habang hawak ang kamay ko:
“Patawarin mo ako. Dapat noon pa ako pumapanig sa iyo.”
Sabi ko:
“Bilangin din ang pagmamahal kung alam kung kailan titigil. Mahal ko ang nanay mo, pero hindi ibig sabihin noon ay pababayaan ko siyang lumampas sa hangganan ko.”
Tumango siya, higpit ang kapit sa kamay ko.
Isang mas mahinang tinig
Makalipas ang isang linggo, tumawag si Gng. Hảo. Mahina at maingat ang boses:
“Payapa dito sa probinsya. Nagtanim ako ng gulay, nag-alaga ng manok. Maraming beses kong napag-isip. Nagkamali ako mula pa noong simula, bulag sa sobrang pagmamahal sa kapatid. Gusto kong bumalik, pero natatakot akong istorbo. Tawagan mo na lang ako kapag handa ka na.”
Unang beses kong narinig ang kababaang-loob sa kanyang tinig. Sagot ko:
“Sige. Kapag handa na ako, ako mismo ang mag-aanyaya sa’yo. Ingatan mo na lang ang sarili mo.”
Kinagabihan, nagtatawa ang anak ko sa pinapanood, umaawit ang musika mula sa TV, at banayad ang liwanag ng sala. Hindi na lang basta gamit ang TV — paalala na ang pag-ibig ay hindi pagkuha mula sa isa upang bigay sa iba, at hindi rason para lumampas sa linya ng isa’t isa.
Sa buhay, may mga laban na hindi nangangailangan ng sigawan — sapat na ang resibo, kuha ng kamera, pirma, at guhit ng hangganan. At pagkatapos noon, muling bumabalik ang kapayapaan: simple, ngunit buo.
