“Hindi Lang Kanin ang Natira, Kundi Sakit na Hindi Malimutan”
Tatay, kailangan kong sabihin sa iyo ang isang kakila-kilabot na bagay na nangyari.
Itay, natatakot ako, pero hindi ko na ito kayang itago. Tuwing umaga, kapag kumakain ako, sinasabi ng aking tiyahin na bawasan ko ang aking pagkain at tatawa siya nang sarkastiko: “Hindi ka karapat-dapat kumain nang sapat.” Minsan pa niyang bumulong sa tainga ng aking kapatid, “Lumayo ka sa taong ito,” na para bang wala akong halaga sa loob ng bahay. Pilit kong pinipigil ang sarili ko, ngumunguya ako nang nakapikit at nilulunok ang bawat butil ng mapait na kanin nang hindi bumubuka ang bibig.
Ngunit isang gabi, habang nasa trabaho ka sa late night shift at madilim ang buong bahay, hindi ako makatulog. Narinig ko ang aking nakababatang kapatid na umiiyak, kaya dahan-dahan akong bumaba ng hagdanan. Papunta na ako sa kanyang silid para sana yakapin siya, pero sa bitak ng pintuan, nakita ko ang isang tagpong nagpahinto sa tibok ng puso ko.
Nakatayo ang aking tiyahin sa sala, ang ilaw na dilaw ay tumatama sa kanyang malamig at matigas na mukha. Ang aking kapatid ay nanginginig, namumula ang mga mata. Itinaas niya ang kanyang kamay at sumigaw nang malakas, puno ng galit ang kanyang tinig. Niyakap mo ang iyong tiyan, maputla ang mukha mo, at halos mawalan ng lakas. Sumugod ang aking tiyahin at may malupit na ngiti pa sa kanyang tinig: “Huwag kang umiyak, kung umiyak ka, mas lalo kang mapapahamak.” Pagkatapos ay isinara niya nang malakas ang pintuan ng aking silid hanggang sa nanginig ang buong bahay.
Nakatayo lang ako roon, halos hindi makagalaw. Gusto kong sumugod at yakapin ka, gusto kong sumigaw at tawagin ka, ngunit natakot akong malaman ng aking tiyahin na wala ako sa kuwarto. Natakot akong parusahan ka pa at ang kapatid ko. Ramdam ko ang matinding kawalan ng magawa at galit. Bata pa ako, hindi ko alam ang tamang gagawin para protektahan kayo nang hindi lalo pang nagpapalala ng sitwasyon.
Itay, hindi ko sinasabi ito para magalit ka o lumikha ng kaguluhan. Sinasabi ko ito dahil kailangan mong malaman ang totoo: ang panunukso sa pagkain, ang pag-uudyok sa kapatid ko na lumayo sa akin, at ang takot na naranasan ko nang gabing iyon—lahat ng ito ay higit pa sa kaya kong tiisin. Natatakot ako na mas masaktan pa ako, natatakot ako na isang araw ay may mas masahol pang mangyari.
Kailangan kong makialam ka. Kailangan kong makita mo ako, yakapin ako, at sabihing magiging maayos ang lahat. Kailangan kong marinig na kakausapin mo ako nang seryoso, na pipigilan mo ang pagmumura at ang mga gabing umuuwi kang tahimik na umiiyak. Alam kong abala ka at marami kang responsibilidad sa trabaho, pero sana maglaan ka ng oras para sa kaligtasan namin ng kapatid ko.
Kung hindi ka agad makauwi, sana ipaalam mo kung ano ang gagawin—kung tatawag ka kina lola, kung kakausapin mo ang mga kamag-anak, o kahit tumawag ka lang para pakiusapan ang tiyahin na tumigil. Kailangan ko ng pangako, Itay, isang bagay na maaari kong panghawakan para manatili ang aking pag-asa. Natatakot akong itago ang takot na ito nang mag-isa.
Nagmamakaawa ako sa iyo, Tatay—huwag mo kaming hayaang magdusa pa. Kailangan namin ng nakatatanda na maninindigan para sa amin.
